En el otoño de 1974, era un estudiante universitario haciendo un semestre en el extranjero en España. Aunque no estaba centrado en la historia o la política, mi yo de 19 años entendía que una era estaba llegando a su fin. Franco, quien había sido sinónimo de la idea de España durante 45 años, estaba enfermo y moribundo. Mientras deambulaba por el país con mi cámara, me sentí atraído por un tipo particular de ciudadano: los ancianos. Estas personas habían vivido lo que para mí era una experiencia inimaginable de guerras y transiciones: no solo las Guerras Mundiales I y II, sino también la Guerra Civil Española, una revolución sangrienta cuyo vencedor, un dictador fascista, seguía en el poder casi medio siglo después.

Trabajé intuitiva y receptivamente en lo que se convertiría en mi primer gran proyecto fotográfico. Viajé por el campo con mi cámara Nikon de 35 mm. Sabía tan poco sobre lo que estaba emprendiendo. Mis ojos hicieron todo el trabajo. Disparé 30 rollos de película, seleccioné una cantidad de impresiones equivalente a un ensayo, y definí una pasión. Durante los siguientes 50 años, seguí relacionándome con el mundo que me rodeaba como fotógrafo.

50 años después, estoy revisando estas imágenes con ojos nuevos/viejos, desde el otro lado de una larga vida haciendo imágenes que me ha afectado profundamente. Los instintos visuales de la juventud pueden ahora ser investidos con la sabiduría de una vida pasada detrás de la cámara. Medio siglo inmerso en la práctica fotográfica me permite ver en estos retratos una profundidad y compasión que no recuerdo haber sido consciente en aquel entonces mientras trabajaba. Lo que tenía en 1974 era intuición, sentimiento. Algo inarticulado estaba allí, pero lo sabía. Lo que tengo ahora

— experiencia, habilidad, un profundo conocimiento de cómo funcionan las imágenes y dan significado— me permite ver en estos 30 rollos de película algo familiar y reconocible. El trabajo que hago hoy es consistente con este trabajo que hice hace tanto tiempo.

He elegido más de 60 imágenes que me hablan con una profundidad y amplitud que no reconocía plenamente en mi juventud. No tengo idea de cada una de sus historias particulares. No había forma de conocerlas con mi español fragmentario, pero miran a la cámara de una persona muy joven con una facilidad que aún me fascina. No hay pretensión. Parecen tan relajados mientras observan a esta joven fotógrafa, sin ningún idioma para explicarse, tomar su retrato. Sin vacilación. Sin preocupación aparente. Vivían en pueblos y áreas rurales y la vida era dura. Sin embargo, no veo angustia. Al menos con esas personas que elegí como mis sujetos.

Me pregunto sobre sus historias, sus nombres, pero como no recopilé este tipo de información, me quedo solo con las imágenes, mis imágenes, una historia hecha de mi impresión instintiva de persona y lugar. No conozco sus historias de vida, pero conozco la mía. Y después de haber vivido y trabajado durante 50 años desde que tomé estas imágenes, está claro para mí que el trabajo de moda, el trabajo con perros y todo el trabajo que he hecho desde entonces, tiene un hilo común: no solo observar sino ver, realmente ver. Lo llamo 'reconocimiento del otro'. No aprendí esto. Lo busqué con fervor—sin palabras, sin un proceso de pensamiento articulado conscientemente, o una receta de cualquier tipo.

Antes en mi vida tenía pocas palabras. Solo tenía mi cámara, mi instinto. Eso se une ahora con una vida dedicada al 'reconocimiento del otro'.